回到家的第二天，一大早，向母亲挥了挥手，又去了镇子北边的土原。不带手机，不带手表，只是对母亲说声：“不用等我吃中饭了，给我留一份。”穿过镇子中间的集市，从圆形大转盘一路向北。

对于这样的事情，母亲早已见怪不怪，她偶尔会埋怨一两声，但是当我开开心心的向她讲起一路的见闻，她也就不说什么了。因为工作的缘故，父亲母亲来咸阳马泉已经有四年了。但是因为这四年里，我不是在外地上大学，便是在外地工作，所以对这个地方并不是十分熟悉。不过对于镇子北边的土原，我却是异常熟悉，比他们一些本地人还要熟悉。每次回家，我都会抽出时间去那里转转。
土原上坐落着著名的茂陵，也就是汉武帝刘彻的陵墓，它是西汉帝王陵中规模最大的一座。陵区有大型陪葬陵墓二十余座，已考证的有李夫人、卫青、霍去病、霍光、董仲舒、公孙弘、平阳公主等墓葬。另外，在霍去病墓基础上还修建了茂陵博物馆（国家４Ａ级旅游景点）。霍去病作为罕见的军事奇才，六次击败匈奴，却在二十四岁时因病去世，汉武帝痛其早夭，为纪念他，破例在茂陵东约有一公里处修筑了一座形似祁连山的巨冢，用军队护送其灵柩葬于此。霍去病墓前的马踏匈奴、跃马、卧牛等国宝就存于茂陵博物馆。

不过，作为一个对文物古迹向来不甚感兴趣的普通人，博物馆的国宝对于我常常只是冥顽不化的石头，它们激不起我心中的想象。而我一次次的上到土原，当然也就不是为了旅游路线上的全国文明的茂陵及其博物馆。我大多数时候去的都是那些孤零零的没有名姓的陵墓，它们散散的分布在土原上。

另外，也曾经爬过翠华山、登过八达岭，参观过故宫，去过青岛，去过草原，那些地方得风景和气势比起茂陵有过之而无不及，但是比起一个人在土原上的游荡，比起高中时候沿着家乡的小河溯流而上的旅程，比起大学时候一次又一次漫无目的的远足，所有这些似乎都少了一种东西。

当面前正是一片大好河山，当心中正怡然自得时，旁边却有人招呼：“来，快吃东西了！快吃东西了！” 这种时候真是大煞风景，但是面对别人的一番好意，我又怎好拒绝。我生就一双跑不断的双腿，想走边走， 想跑边跑，想停便停，我正想一刻不停的爬上那处顶峰，但同时却得操心那些后面的那些女士。我一边在心中埋怨她们脚上的高跟鞋，一边还得做出一副宽厚温和的表情。独立的精神和温和的性格聚在一个人的身上，常常便会出现此种情况。

这便是大伙儿一块出去的情景，对于大多数的人来说，这或许更为热闹，但是对于我，这却像是一种束缚。若是两三个志同道合之士一起，那倒另当别论，但是大多数时候，却都是同学、同事一起出动。

相形之下，我更喜欢在那空旷的土原上游荡。当我一个人面对着那些汉家陵阙、村落、果园、路边的野花、小孩子，羊群，我的心总是十二分的自由自在。

这一次难得的假期，除了在家好好陪父亲母亲，当然也要在土原上好好走一遭，这是早已决定了的。不过，回家第二天的那次到并不是，那只是一次小小的预演。以前曾经骑着摩托车带着表弟在土原上游逛，但即使是那次，也没有看遍所有的陵墓，而这次，却决定要徒步看遍所有的陵墓。不过，茂陵和博物馆当然是不去了的。

第二天下午，向父亲母亲、表姐和周围的人询问最东边的那座陵墓在什么位置，但是却没有一个人知道答案。也罢，未知的旅程总会带给我们未知的乐趣。一个长途跋涉的旅程一定要有一个很好的计划，出发的时间、吃饭的餐馆、晚上的住处，这一切都应有一个很好的计划，但是对于一个一天的远足，这或许并不是必需的。

第四天，早晨七点钟，换上一条洗得发白的牛仔裤、一件T恤、大学时的运动鞋，再挎一个老土的军用黄书包，里面装着水杯、面包、火腿。没有墨镜，没有帽子，没有防晒霜、没有指南针、没有背包。对于一次远足来说，这些东西是不需要的，另外，在一个小镇子也是很难采购到合适的。

太阳刚刚出来，热气还没有上来。九月的早晨，九点钟天气就会很热。从镇子中央的圆形转盘一路向北，快步前进。爬上第一道台地，前面是一片开阔地，再往前，穿过一个村子，爬上第二道台地，第二道台地便是土原了。

沿着土原边缘上是一条破旧的柏油马路和一道人工开凿的灌溉水渠。水渠的对岸则是起起伏伏的坡地。水渠上部宽约8米，下部宽约5米。七十年代，一些干部带头开凿了它，源头在泾河。雨季的时候水渠的水量很充沛，常常可以看到一些水鸟，而现在只有一尺深。水渠上每隔两三公里便可看到一座小石桥，方便两岸通行。

我沿着柏油马路向东走，来到第一座小桥。对岸坡地上一条小路蜿蜒向上，再往上便是一座陵墓。这座陵墓几乎是每一次我徒步的起点，但是我却从不知道它是哪一位将相的。它的旁边并没有任何石碑，当地的人也不知道是它是谁。

陵墓四周是一片荒地，陵墓上面光秃秃的，只有一些十分耐旱的酸枣和低矮的草。爬上这座四十米左右的土丘，从上面往下看，是第一道台地平坦的原野，再往下又是一片更广大的平原。若是在六月，呈现眼前的将是一片金黄的麦田，而现在，则是一些刚刚发青的玉米和一块块裸露的土地，裸露的土地常常呈现一片黑色，那是夏天麦子收割后焚烧的痕迹。

平原上散散的分布着一些村庄，这些村庄常常为一些树木所环绕。村外的小道上，偶尔可以看到一两个骑着自行车或者开着拖拉机的行人，他们距离我那么遥远，在我的眼中只是一两个小小的黑点，恍惚间，几乎让我产生一种恍然隔世的感觉。

想象古代那些风水先生在为这些帝王将相寻找安息地时的情景。当他们第一次踏上这块土原时，心中一定激动万分。这一块宽广厚实的土地，不受风沙的侵袭，没有洪水的隐患，更不曾有地震的威胁。在一个天高云淡的午后，由这里坐北向南，俯瞰脚下的芸芸众生！在一个清朗透彻的夜晚，在这块空旷的土地上，伴着那些亘古的星辰！还有比这更好的选择吗？

这些巨大的陵墓，它们远远的相隔着，分布在这块寂寥的天地之间，透出一股沧桑凝重的气息。曾经辉煌灿烂、曾经纷纭难辨的历史如今却都埋在这一堆堆黄土之下。若是历史学家们面对这样的情景，一定会生出无数的感叹，而我只是轻轻的掠过历史，观看着周围壮阔的景色，而后采摘起酸枣。

此后的路途便是爬上一座座的陵墓，远眺四周，在田野间曲折交错的众多小路中寻找一条，而后又开始向下一座陵墓跋涉。凭着字面的意思，这样的旅程一定枯燥至极，可其实却是十分有趣的。要在那些曲折交错的小路中寻找一条合适的，其实是很费一番周章的，因为那些小路常常会被一些果园和村子挡住。有时候你走的好好的，前面却断了路，这样你便只好原路返回。

小教堂

上午十时左右（看太阳），爬上第五座陵墓。极目远眺，突然看到第一道台地上有一座小教堂。教堂外围和普通民房并没有什么两样，都是用普通的红砖垒成，只是有三个小圆顶。这座教堂静静的矗立在原野上，和最近的村子相距也有一里地。

虽然从我所在的地方里教堂至少有两公里，我还是决定立即开始行动。首先我得找到小桥走到对岸，而后下到第一道台地。这是一间基督堂。教堂的旁边是一间简陋的门房，里面住着一位五六十岁的老先生。老先生打开教堂的门，让我自由参观。教堂的简陋让我惊讶不已，前面布道台上只是一张桌子。下面则是一些摆放整齐的方凳和草垫。祈祷的时候，人们便跪在草垫上，趴在方凳上。教堂的四周没有任何圣像，只有一些基督的话。这样简单的布置倒是很符合基督朴素的思想。

老先生说，这座教堂是教友们捐建的。神父每周日从市里过来为大家布道。来这里的都是一些老年人，妇女居多，很少有年轻人。这位老先生是一个人独居，不过看来倒是十分平静。我对基督的事情十分感兴趣，不过他对此知道的并不是太多。他说星期天我可以来看看。我算了算日子，我虽然很想看看乡村的教堂，看看它们和那些大教堂有什么不同，但是我的时间却很难安排。

三号公路

沿着水渠的北侧向东走，而后又沿着水渠拐向东北方向。这一段的陵墓大多都比较小。但是当拐上3号公路，眼前立即出现一座巨大的陵墓。这一座陵墓上布满柏树，除了汉武帝和霍去病，这座墓是我所看见过的唯一一座不是光秃秃的。

墓的前面是一片金黄的苜蓿地。那么一大片的苜蓿地，金黄的颜色让人心中充满欢欣。我即刻躺在苜蓿地上，眯缝着眼看湛蓝的天空。阳光是强烈的，但我并觉得不舒服，我觉得自己似乎已经溶化了。

墓的另一侧是一块小墓地，那不是帝王将相的墓地，而是劳动人民的墓地。这块墓地是那么静诣，爬藤从小小的坟头爬过，几株幼小的银杏在微风中轻轻晃动着叶子，还有一些蜻蜓在其间穿梭，静止在空中。我小心的从一个个坟间穿过，不打扰了那些沉睡的灵魂。他们中有些已经沉睡了半个世纪，最短的也已十多年。所有的石碑都是后来立的，大部分是八十年代末，那时候人们的生活开始普遍好起来。我满怀兴趣的看着石碑上那些整整齐齐名字，常常是祖孙三代四代五代的人。有一刻我不禁微笑起来，我坐在一块石碑旁，手指着那些名字，悄悄地说：“老奶奶，你也该知足了！看你们祖孙五代的人都来看你了，你不高兴吗！”

多么秩序井然的社会，多么朴实的风情，这块墓地突然间让我产生一种亲切的感情。
而后又爬上旁边巨大的汉陵，心中仍旧那么高兴，竟然在上面打起太极。打到一半却忘了动作，又从头开始，打到一半又忘了。也罢，就算自己已经打完了。

村边的小羊和村中的小店 太阳已经过了当头了，大概一点。这时我正走在一个小村子背后的小路。村子里的路也是分主次的，正门所对的是正路，后门所对的是村背后的路。在这条小路上，我突然看到一只孤零零的小羊，大概只有两个月大。它被拴在道旁的一小块草地上，不过它似乎并不喜欢这些小草。或许是因为刚刚离开母亲，刚刚断奶，它并不喜欢小草。

我拿出书包中的面包，只剩下一块了。早上我没有吃饭，走在路上的时候已经快把包里的东西吃完了。我掰了一半面包给它。起初它有点怕我，不过很快它便吃了起来。后来它竟走到我身旁，我抚摸着它，把它抱在怀里。那一刻连自己也觉得奇怪，若是这只小羊的主人突然出现，会怎么想呢。呵呵，偷盗！

走了半天了，自己也实在饿了。半个面包根本不抵用。这样又折转身，去村子里找店铺。村子里当然不会有餐馆，只能买面包、火腿之类的东西。向几个老人打听，其中一个恰好是店铺老板。他带领着我走进家。这里的店铺根本没有门面，也没有招牌，它就在这家人的院子里。很小的一间，门还锁着。他从里屋找着钥匙，打开门，里面黑洞洞的，什么也没有，只看到几个盛油盐酱醋的罐子，一些哄孩子的极简单的小糖果。没有火腿，没有面包，只有方便面。他从一个箱子里拿出几袋方便面，幸好，还没有过期。我让老人帮我打了一杯凉白开，我喝了一杯，而后又打了一杯。我又一次回到村背后，看着小羊吃完了一袋面，而后依依不舍的告别了。

恶作剧

又看到了一条水渠。这是一条支渠，不过也很宽，大约5米。它的渠底和两侧是泥土和青草，不像干渠有一层水泥护壁。渠底残存着一滩一滩的清水。我在里面洗了手，坐在岸边休息。水渠两侧都是高大的杨树和柳树，但是渠的另一侧的树却是长在坡地上的，也就是说那边是一个陡坡。若是水渠水量充沛时打开那边的闸门，奔流的水势一定可以冲倒旁边的树。

水渠的两壁和上面长着许多野花，许多花我都叫不出名字。粉子花开着红的、黄的，还有很少见的白色和蓝色。三个小孩子在一边玩，两个姐姐和一个弟弟，姐姐大概是十二岁和九岁，弟弟或许只有四岁，他们都是黑黑的样子。他们一定注意到了我，因为我一直在看他们。姐姐正在用鼠尾草编小玩意，兔子、娃娃、帽子，还有一些叫不出名字的东西。弟弟不会编，他站在旁边央求姐姐，姐姐似乎有点生气。

我走到她们旁边，称赞起她们的手艺。不过乡村的孩子似乎过于害羞和胆怯了，大姐姐犹豫了一下，还是带着弟弟妹妹要走。她收拾起地上的小玩意，一个人大步走下坡地，妹妹紧随其后，小弟弟慌里慌张，一步一趔趄。我看到小弟弟的样子，不禁哈哈笑起来。

“嗨，不要跑，后面没有人追你的！”不料这么一说，他反而更慌张，好像后面有一个鬼似的。他一下子摔倒在坡地上，哇的一声哭起来。我的心一下子紧张起来，赶快跑下坡地，抱起他，看他有没有摔伤。幸好，哪里也没有破。姐姐这时也上来了，她看了一眼我这个外来人，而后便对弟弟说：“不要哭！不要哭！”

可是弟弟还是止不住的哭。这时我突然想起包里的方便面。我拿出一袋给他，他立刻不哭了。而后我又拿出另一袋，最后的一袋，我把这袋分给两个姐姐。看着小弟弟就着眼泪吃方便面的馋样，我的心一下子揪紧了。这些乡村的孩子，他们哪里能想到城里孩子养尊处优的生活。这两者之间的差距实在太大了！

窑洞

已经是黄昏了，一些老人赶着羊群沿着支渠往回走。我向一个老人询问最近的公路。只要到了公路，我便可以找到去咸阳的车，而后再从咸阳回家。我沿着干渠一直往前走。前面，土原的中间突然切出一道狭长的谷地。谷地上面有一座桥，支渠从桥上通过，这座桥大约有二十多米长，四米多宽，中间两米为水渠，两侧各一米为行人道。在这个地方突然看到这样一项重大的工程，心中的激动真是难言。

站在桥上俯瞰谷地，谷地大约有二十多米深，一些树木斜生在两侧壁立的墙上，在桥附近的一段生得尤为茂密。谷地最宽的地方大约有三十多米，最窄的地方也就十多米（桥所在的地方）。从树木中间的缝隙看去，下面竟然是一孔一孔的窑洞。这一发现顿时让我激动不已。

我站在桥上尽享着下面的风景。这一条狭长的谷地，多么像一个世外桃源。几只鸡正在院子里漫步，几只羊正在圈子里咩咩叫着。一个女人端出一个盆子，那里面是给羊的晚餐。有一刻心中想，若是可以在下面的窑洞住一些日子，若是可以坐在他们的炕头上，若是可以和他们一起去放羊，这样的日子对自己来说简直就是天堂。

犹豫着，犹豫着，最后还是决定不下去。天色已经晚了，自己在下面一定呆不了几分钟，还不如不下去，还不如就这样看着，记着。又呆了一会，最后很了狠心，扭转身子，向着最近的公路走去。

来到公路上，搭车会咸阳，而后又从咸阳回家。

后记

这是去年九月一次旅程。那次回到家之后讲起自己一路的见闻，母亲和表姐都惊奇不已。表姐戏称我是“神经病”。那一路的直线距离也有近二十公里，而按照我的走法差不多应有三十公里。她始终不能相信我真的走了那么远，她并不觉得那上面有什么好东西。可是对于我来说，那却是一次快乐的旅程。虽然最终我还是没有走完所有的坟墓，但这也已经无关紧要。

返回